Film o kręceniu filmu. Andriej Zwiagincew podglądany kamerą na planie ostatniej produkcji tego reżysera – filmu „Niemiłość”. Zwiagincew został pokazany tutaj jako „cudowne dziecko” kina, a zarazem twórca, który traktuje reżyserię jak partię szachów. Rozgrywa na planie niezliczoną ilość wariantów jednej sceny, dopóki nie nabierze ona perfekcyjnego kształtu. Oglądając gotowy film, trudno sobie wyobrazić, że każda z tych scen mogłaby wyglądać inaczej.